吱，一面洁白的铁门被推开，地面上黄色的箭头指向了“污染区”……
一条将近百米长的走廊，将她的世界划分为“污染区”和“洁净区”。
麻利地扎起头发，洗手消毒，戴工作帽和防护口罩，穿防护服，戴内层手套。接着，穿外层隔离服，戴外层手套，戴护目镜，穿防水靴套，穿外层鞋套……
被包裹在厚重防护服里的她，即将进入“污染区”核心地带，拿起“武器”，“缉捕”病毒。
——把病毒“揪”出来
她叫吕虹，1977年出生，毕业于首都医科大学，如今是北京天坛医院实验诊断中心副主任，同时也是一名核酸检测员。
17年前，她曾参加“非典”核酸检测，现在又干起“新冠肺炎病毒”核酸检测，担任北京天坛医院核酸检测小组负责人。
新冠肺炎疫情的出现，让“核酸检测员”这个原本“小众”的职业，出现在大众的视野。
今年5月，人社部将“核酸检测员”列入新增职业，核酸检测员正式成为一种职业。
形象地说，核酸检测员就是最终把病毒“揪”出来的人，凭借一双“火眼金睛”，让病毒无处遁形，就像是在实验室里的“警察”。
核酸检测员还要给标本出“报告”。我们新闻上看到的疫情通报，都离不开核酸检测结果。
近日，记者跟随吕虹进入新冠病毒检测实验室，见证接收样本到报告发出的全过程。
“来接标本了！”走廊的另一头，一个响亮的声音打破了这里的沉寂。吕虹和同事一起接过刚刚采集的检测标本，送进pcr实验室。
pcr实验室，即临床基因扩增实验室，用于放大特定的dna片段，通过dna基因追踪系统，迅速掌握体内病毒含量。
记者看到，实验室被分为试剂准备区、样本制备区、基因扩增区等不同房间，而每一个房间又被分隔为缓冲区和实验区两个区域，每个区域都有严格的操作要求。
——手掌的距离，她每天与病毒“交锋”
距离病毒最近不到10厘米，与病毒共处在10平方米左右的封闭空间，高峰时期日均检测量超过1万人份……
“为什么说新冠病毒的核酸检测不好做？因为不能有一丁点污染。”吕虹说，要有非常强的生物安全意识，各个房间的物品绝对不能共用，包括仪器、衣物，甚至是拖把抹布，都只能在一个房间内使用，否则会增加院内感染的风险。
最危险的环节，就是提取样本的时候。“我们要亲手去打开样本，距离最近的时候不到10厘米。”
今年6月北京新发地发生疫情，吕虹工作的北京天坛医院，距离新发地步行距离仅3.8公里。
平时日均500多人份检测量，瞬间上升到日均1万多人份，经常出现阳性结果……
“同事们说我是病毒的‘捕快’。”吕虹说，疫情高峰时期，每天要检测1万多份标本，有时会遇到阳性结果。
第一次遇到阳性样本时，吕虹有点“担心”，“同事家孩子很小，不想让同事一起冒险”。
后来，当核酸检测结果出现阳性时，她和同事反而觉得“安心”。“这样，患者就可以及时接受治疗，也避免了病毒更大范围的传播”。
吕虹坦言，无论是身体上，还是精神上，承担新冠病毒的核酸检测任务，都不是一件轻松的事。
——并没有想象中那么“恐怖”
“可怕，又不可怕”这种看似矛盾的观点，是吕虹和同事们的真实感受。
可怕，在于对病毒的未知带来的恐惧；不可怕，源于核酸检测技术的发展，以及日趋理性的认识。
“只要你充分做好防护，严格遵守操作流程，被感染的风险很小。”吕虹解释道，比如，实验室有负压环境和生物安全柜，确保气流不会外溢。
如今，核酸检测的重要性日益凸显，作为一线核酸检测员，吕虹也感受到了切实的变化。
过去，由于核酸检测的需求量比较稳定，且考取核酸检测相应资质证书的成本较高，专门从事核酸检测的人员比例并不高。
吕虹说，“疫情之前，我们60余人的团队里，具有核酸检测的资质的只有几个人，占比不到1/6。经过疫情，现在有40多人具备了核酸检测资质，占比超过2/3。”
随着大规模核酸检测的普及，未来，核酸检测员将成为应对突发公共卫生事件中不可或缺的人才储备。（记者 杨洋）